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Resumen: “Lección de cocina”, de Rosario Castellanos, se construye en forma 
de fluir de conciencia de una recién casada mientras asa dos filetes. El discurso se 
entremezcla con sus propias experiencias culturales, conyugales y con el ardor de 
las quemaduras solares sufridas en la luna de miel. Los pensamientos se subvier-
ten en consonancia con el propio proceso de cocción de los alimentos, que tam-
bién van quemándose por su inexperiencia culinaria. Se estructura como res-
puesta un entretejido simbólico: carne asada como correlato de la propia carne, 
del coito y de la acción literaria, especialmente en lo que afectan a la identidad 
de la mujer. Esta triple caracterización sustenta las pautas que proponemos para 
el acercamiento a este relato, desde una perspectiva didáctica, que trasciende lo 
literario, pues cada uno de estos estratos se encuentra sazonado por la opresión 
de la sociedad mexicana hasta mediados del siglo xx.
Abstract: A newlywed woman’s stream of consciousness, while roasting two 
steaks, structures Rosario Castellanos’ “Lección de cocina”. The speech is inter-
spersed with her own culture, marital experiences and sunburn suffered during 
the honeymoon. Thoughts are subverted at the same time the food is cooked, 
which is also burned because of her culinary inexperience. All of this results in 
a symbolic interweaving: roast beef as correlative of flesh, intercourse and liter-
ary action, especially insofar as these affect women. This triple characterization 
supports my proposal for reading this story from an educational perspective, not 
only literary, since each layer is seasoned by the oppression in Mexican society 
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“Lección de cocina” es un relato de la escritora mexicana Rosario Castellanos (Ciudad de México, 25 de mayo de 1925 – Tel Aviv, 
7 de agosto de 1974) narrado en forma de monólogo interior, el que 
sostiene consigo misma una recién casada mientras intenta preparar dos 
trozos de carne en la sartén, su primera comida conyugal, su primera 
demostración culinaria, su primer fracaso. El discurso se entremezcla 
con sus propias experiencias sexuales, así como con su sufrimiento car-
nal al haberse quemado su piel por el sol durante la reciente luna de 
miel, para terminar con todo un alegato por la cofradía de mujeres 
mexicanas que la precedieron.
“Lección de cocina” forma parte, junto con tres relatos más, del libro 
titulado Álbum de familia, publicado en México en 1971, y relativa-
mente celebrado por la crítica posterior por su ironía, su aguda narrati-
va y su feminismo capaz de impregnar de crítica tanto las desigualdades 
y contradicciones más evidentes como las más sutiles que afectaban a 
la mujer mexicana que intentaba buscar su lugar en un ambiente urba-
no supuestamente avanzado y liberador (Ocampo, Fishburn, Luongo, 
Carpenter, Martínez, Popovic, Soria).
Modalización narrativa 
Desde el punto de vista comunicativo, el estrato enunciativo superfi-
cial, el más evidente, es la descripción del proceso de cocción de los filetes 
mediante la técnica narrativa del flujo de conciencia. Sin embargo, en 
el hilo monologado que compone el relato, los pensamientos se entre-
cruzan, como en un concierto, con el propio proceso de cocción de la 
comida: los niveles enunciativos de recuerdo de los primeros coitos, de 
la propia relación de pareja y del ahora en la cocina, aunque no coin-
cidentes temporalmente, se encuentran en la enunciación del relato en 
perfecta sinfonía. El desenlace de todos ellos viene determinado por el 
hecho de que la carne —la de los filetes, pero también, simbólicamente, 
la de los otros dos niveles descritos— va quemándose poco a poco ante la 
impotencia de la cocinera. 
Respecto de la modalización espacial, la cocina de este primer 
cuento de Álbum de familia no aparece caracterizada con los atributos 
propios del imaginario tradicional, como cubículo exclusivo del án-
gel del hogar, lugar de realización personal y familiar de toda mujer, 
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que Castellanos trata con ironía, más o menos desarrollada, en toda 
su producción, y especialmente en su obra tardía (Fishburn: 97-98). 
Como punto de partida para la transposición irónica, la protagonista, 
en un primer momento, se siente coaccionada a representar ese papel, 
a asumir la función de chef al servicio de los demás; esa es la educación 
que recibe la mujer, la herencia sabia de sus madres, como expresa la 
escritora en un poema escrito por esas fechas, “Economía doméstica” 
(Castellanos 1972: 300-302). Obediente a ese legado educativo que 
le corresponde por sexo, incluso intenta asumir ese rol: “mi lugar está 
aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí. En el proverbio 
alemán la mujer es sinónimo de küche, kinder, kirche” (1971: 7), afirma 
en la primera página de “Lección de cocina”, ligando su identidad al 
alma mater de la casa. Fuera de la cocina está el afuera, el espacio que 
no le es lícito ocupar a la mujer:1 “Yo anduve extraviada en aulas, en 
calles, en oficinas, en cafés, desperdiciada en destrezas que ahora he de 
olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menú. ¿Cómo podría 
llevar al cabo labor tan ímproba sin la colaboración de la sociedad, de 
la historia entera?” (7).
El espacio que se construye narrativamente, en su diseño moderno, es 
todo lo contrario al recuerdo maternal de los pucheros: es blanca y relu-
ciente, neutra de reminiscencias. Y aquí vendrían las primeras impresio-
nes simbólicas que se pueden desprender de esa impecabilidad inodora: 
la cocina es nueva, pues sus habitantes, recién casados, acaban de estre-
nar la vivienda, símbolo a su vez de una recién estrenada relación. Todo 
podría ser nuevo, escrito en tabula rasa. No obstante, los mismos sujetos, 
incluida la mujer en un primer momento, deciden sumarse a los usos 
sociales convenidos, pero no por ello menos perversos; la luna de miel, 
sobre la que reflexiona la enunciadora, sería el primer síntoma de ello, el 
primer paso torcido para encaminar el nuevo matrimonio.
Así, la blancura de los muebles y de las paredes se vuelve un símbolo 
en contra del propio deseo de renovar las relaciones entre los sexos, y 
su desinfección acaba simbolizando, en la línea de los hospitales, la 
inminencia de algo oscuramente negativo, pero brillantemente irónico: 
1  Virginia Woolf reclamaba espacio propio para la mujer, que ella misma había de 
buscar y territorializar. El término “territorio”, como lo entienden Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (321), sería un acto, más que un mero lugar. Cfr. Saneleuterio (2010b; 
2010c).
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La cocina resplandece de blancura. Es una lástima tener que mancillarla 
con el uso. Habría que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar 
los ojos, a evocarla. Fijándose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del 
exceso deslumbrador que produce escalofríos en los sanatorios. ¿O es el 
halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la presencia 
oculta de la enfermedad y de la muerte? (7).
La respuesta simulada
A partir de estas cavilaciones, y ante la negativa (disfrazada de irónica 
imposibilidad) de aceptar el nuevo rol, la recién casada decide conver-
tirse en una hipócrita —en una maestra del doblez, diría Pol Popovic 
(92-98), quien considera el delantal como símbolo de este engaño—: 
simulará todo lo que necesite simular, incluida su reacción ante el ma-
rido a causa del incipiente fracaso culinario. Aunque afirma, no sabe-
mos si con sinceridad, que “me repugna actuar así” (Castellanos 1971: 
21), el hecho es que no le queda otra alternativa que prender fuego a 
su propia autenticidad. La carne se quema, como ella misma, pero de 
cómo exprese sus pretendidas disculpas dependerá el concepto que él se 
forme de su esposa para el resto de vida en común: “Yo seré, de hoy en 
adelante, lo que elija en este momento” (21). ¿Frívola e irresponsable? 
¿Inútil, pero sumisa? Para lo uno debería esconder el intento fallido de 
cocinar y proponer ingenua, por ejemplo, la visita a un restaurante; 
para lo segundo debería mostrarse arrepentida y con deseos de compla-
cer el paladar del marido… En todo caso, nadie nos asegura que todo el 
montaje no sea sino un “plan orquestado desde el principio” (Popovic: 
95), con lo que retornaríamos a la profunda ironía de Castellanos. Se-
gún Nuria Girona (127), podríamos definir todo el proceso dentro de 
la tradición de estrategias femeninas de camuflaje para fabricarse un ser 
que parezca “ser lo que no es”. 
Hacia el final de En la tierra de en medio (Castellanos 1972), un poe-
mario sobre la maternidad y la triple responsabilidad de la mujer como 
madre, trabajadora fuera del hogar y al mismo tiempo ama de casa, Ro-
sario Castellanos incluye un poema que se titula “Lecciones de cosas” 
(307-310). Aparte de la evidente intertextualidad establecida a nivel de 
paratexto, este poema conecta con el relato que nos ocupa por presentar 
el mismo movimiento de conciencia femenina que conduce al sujeto, 
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desde un primer intento por aprender, creer y poner en práctica las lec-
ciones que los otros imponen injustificadamente, a una liberación de esa 
imposición, una deliberada opción de “escaquearse”, mezclada de la cer-
teza de que, siendo realista con el tiempo que le tocó vivir, debía hacerlo 
“disimuladamente”. Estoy convencida de que esa necesidad de sutileza 
explica la profunda ironía que caracteriza toda la obra de Rosario Caste-
llanos. Por eso, queda evidente que “Lección de cocina” no es una lección 
de cocina. Sin embargo, atesora grandes reflexiones para la coeducación, 
interesantes desde un punto de vista literario dado que se producen como 
resultado de una construcción simbólica magistralmente tejida. Precisa-
mente esos dos polos son los que hacen del relato un ejemplo idóneo para 
la educación de los jóvenes lectores, con el gancho de lo subversivo, pun-
to fuerte de la buena literatura infantil y juvenil (Lurie 1998), e incluso 
de literatura como sabotaje de la crítica adulta (Asensi: 104).
Veamos cómo podemos, a efectos de la educación literaria, aislar 
en cuatro dimensiones simbólicas lo que el incidente de la carne, ar-
gumentalmente eficaz, representa en un nivel de significación que el 
propio discurso sugiere.
Primer nivel simbólico: 
las quemaduras solares sufridas en la propia espalda
El cambio de estado de los bistecs tiene que ver, en un primer momen-
to, con la carne de la protagonista, escaldada por el sol durante el viaje 
de novios. Ese es el primer flashback que le produce la carne roja, con 
su frescura evanescente en el asador. “¿Qué rayos pasa? Esta maldita 
carne está empezando a echar un humo negro y horrible. ¡Tenía yo que 
haberle dado la vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos” 
(Castellanos 1971: 18). También ella tiene dos lados, pero el lado sano 
parece ser ignorado por su compañero, dado que elige la postura del 
misionero para hacer el amor.
Segundo nivel simbólico: el acto sexual como sacrificio
Efectivamente, el correlato carnal se vuelve mucho más profundo cuan-
do se establece con la carne entendida como objeto sexual; su cuerpo, 
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ya asado, como juguete para volver a arder a disposición de la pasión 
carnal del marido, a quien parecen no importarle las molestias de las 
quemaduras de la piel de su mujer por la fricción y el contacto con 
las sábanas: “él podía darse el lujo de ‘portarse como quien es’ y tenderse 
boca abajo para que no le rozara la piel dolorida” (9). Rescatando el plan-
teamiento que Franco propusiera para este relato en 1984, se trataría 
de un doble sacrificio por la hoguera, que no deja de ser símbolo, a 
su vez, de una iniciación sexual frustrante. “Casada” y “asada” serían 
correlato de una misma historia (Saneleuterio 2010a: 4), que se vive 
como si definitivamente fuera una sentencia inevitable, y a la que podría-
mos ahora añadir un tercer término que completara el juego de palabras: 
“cansada”, un cansancio que no se relaciona con el tiempo de matrimo-
nio, dado que éste no ha hecho más que comenzar, sino con el peso de las 
convenciones sobre la conciencia de la protagonista, quien lo siente como 
una insoportable carga ahora que lo experimenta en primera persona.
El continuum de pensamiento expresado por la voz narrativa, al traer 
a colación las relaciones entre los sexos, la conduce a otra asociación. El 
cazador que consigue su presa para alimentar su estómago hambriento 
es la base de cierta tópica tradicional: también el hombre se convierte 
en un cazador que quiere deleitarse con la carne de la hembra que con-
siga cazar… El vínculo entre gula y lujuria, valor y ataque, subyacente 
en el relato, se torna ahora explícito, si bien se ironiza sobre él al invertir 
su sentido: es ella la que, imaginándose sola por la calle, constituye el 
peligro para “cualquier viandante” (Castellanos 1971: 18). Si la tenta-
dora es la mujer, como se suele argumentar incluso en casos de viola-
ción, entonces la peligrosa es la presa, y de ahí la burla de Castellanos, 
que incluso pone en evidencia las trampas del propio lenguaje que usa-
mos para representarnos mentalmente estos tópicos. El pasaje referido, 
por la comparación entre dos interpretaciones de la “cacería sexual”, se 
presta al trabajo en el aula de la comprensión lectora, que puede haber-
se despistado en los movimientos de cruces de significación. Por otro 
lado, habría que considerar hasta qué punto se trata de “representations 
of grotesque machismo objectifying women to protect the patriarchal 
status quo” (Carpenter: 61);2 Victoria Carpenter se plantea si el mo-
delo de macho representado en Álbum de familia es realmente opresor 
2  Se refiere a las “representaciones del machismo grotesco que objetiviza a las muje-
res para proteger el status quo patriarcal” (traducción mía).
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y la mujer siempre víctima y si es conveniente superar esta dicotomía 
simplista para acercarnos a un modelo complejo más representativo de 
la realidad, que es precisamente el que subyace en el legado de Castella-
nos, tanto literario como ensayístico.
Tercer nivel simbólico: 
la metamorfosis de la identidad femenina
Volviendo a aquella desafortunada comprensión de la unión carnal del 
matrimonio de este primer relato, vemos que constituye el origen de su 
propia desviación: impedida psicológicamente para agarrar la sartén por 
el mango, el cuerpo de la mujer, como el churrasco, experimenta cam-
bios, y algunos van más allá de la identidad física. Podríamos definirlo 
como una “metamorfosis profunda” (Castellanos 1971: 12), resultado 
de su “contacto o colisión con él” y que en algunos países —como es el 
caso mexicano, contexto cultural de la protagonista que tiene su función 
narrativa (Ocampo 1985)— comienza por el cambio de apellidos, que 
ella detesta, pero al que ha accedido sin cuestionarse, incomprensible-
mente incluso para ella misma ahora que se da cuenta. ¿A qué obedece 
esta resignación? A sumisión y humildad no lo parece; a autodisciplina, 
quizás, aunque no justificada, o en todo caso producida por el ambiente 
de subyugación general que la protagonista ha vivido o ha observado en 
su entorno, si no hacia todas las mujeres —pues ella misma nombra esti-
los de vida que le resultan atrayentes, por su independencia y autonomía 
en el plano laboral y emocional—, sí en el contexto del matrimonio, que 
es el que ella misma ha elegido para continuar su vida. Cuando una obra 
construye personajes profundos, es posible que el lector les atribuya una 
sicología y un modus operandi según el cual debería ser posible encon-
trar coherencia en pasajes que no lo evidencian: ese es trabajo que el 
lector aprende y que constituye un foco de atención para el profesorado 
de literatura, que debería conseguir su desarrollo en el alumnado.
Otras implicaciones
Si combinamos los tres niveles simbólicos, podemos retroceder al 
principio de la transformación. Los filetes del relato, antes de ser so-
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metidos al fuego, son grandes y de un color rojo orgulloso: “Y no 
es solo exceso de lógica el que me inhibe el hambre. Es también el 
aspecto, rígido por el frío; es el color que se manifiesta ahora que he 
desbaratado el paquete. Rojo, como si estuviera a punto de echarse a 
sangrar” (9). Es la cocción la que los degrada, los ennegrece y empe-
queñece, humilla su grana escarlata convirtiéndola en un vergonzante 
y pardo marrón. Esta metamorfosis aparece como una síntesis del re-
lato paralelo: el cuerpo femenino, el matrimonio consumado, desapa-
rece porque sólo era apariencia, como la carne asada,3 que cuando el 
diente la va a morder ha olvidado su jugo, su gracia, su ser: “si yo dejo 
este trozo de carne indefinidamente puesto al fuego, se consume hasta 
que no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impre-
sión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe” (20). Esta reflexión 
se asocia también con la masculinidad; para Victoria Carpenter (66), 
el propio bistec es el símbolo del marido:4 “If we consider the phallic 
nature of the roast, we can draw a parallel between the meat/man’s 
resistance to change and the defensive nature of masculinity” (65)5.
El varón, su esposo, es sólido como el filete crudo, antes de ser so-
metido. A ella le parece real, pero reconoce que podría ser una tram-
pa. Podría ser un “personaje inventado” (Castellanos 1971: 20), aun-
que prefiere pensar que nada hay que se desintegre, que desaparezca; 
las cosas sólo se transforman, aunque algo se vuelva imperceptible 
“continuará operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en 
el de mi memoria, en el de mi voluntad”, porque ha dado el “salto 
cualitativo” (21). 
3  La asociación sinecdóquica parte-todo puede compararse con lecturas simbólicas 
del cuerpo en otros autores. Véase, por ejemplo, Saneleuterio (2009; 2011c).
4  Ella se basa, siguiendo a parte de la crítica anterior, en la asociación carne rígida-
pene erecto. Otros planos simbólicos derivados de su análisis, pero en los que no nos 
vamos a detener, hacen pensar en la necesidad de cuidado del marido, que busca en el 
matrimonio a la propia madre, siendo el proceso de la cocción símbolo de la madu-
ración (Carpenter: 67). Incluso la fantasía del divorcio le hace pensar a ella que él se 
tendrá que cuidar solo, momento enunciativo que encuentra, de nuevo, su correlato en 
la carne cocinada, que en ese momento se encoge y retuerce en la sartén, simbolizando 
posición fetal.
5 “Si tenemos en cuenta la naturaleza fálica del asado, podemos establecer un para-
lelismo entre la resistencia al cambio de la carne/hombre y el carácter defensivo de la 
masculinidad” (traducción mía).
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La astucia femenina como marmita: 
brujería, intelectualidad y locura
Podemos añadir un cuarto plano simbólico si atendemos la interpre-
tación que Josefina Ludmer (47-54) extrae de su lectura crítica de este 
relato. Dado que su propuesta tiene que ver con la comida y con las 
recetas de cocina, podemos aplicarla a la preparación de la carne por 
parte de la protagonista. Por ello y por su sentido feminista las conexio-
nes de Ludmer pueden resultar útiles en el acercamiento didáctico a la 
simbolización en “Lección de cocina”. Para esta especialista, las “tretas 
del débil” son diversas, y la recién casada, por razón de su sexo, se en-
cuentra en situación de desventaja respecto al macho, que siempre es 
visto como el “otro” dominante. Así pues, podemos entender —y hacer 
entender en el aula— otra vía de escape simbólico: la cocina como 
refugio, en sí mismo, y específicamente como refugio de la magia y del 
dominio de las técnicas de envenenamiento para vencer al non grato 
desde una posición oculta, de servicio. Esto tiene sentido en la medida 
en que existe una tradición, más arraigada en unas culturas que en 
otras, de la mujer como cocinera; tiene el dominio de la gastronomía, 
pero no detenta otro poder que le permita imponer las cosas mediante 
la fuerza o el sometimiento del otro (Popovic: 97). En nuestro caso, 
el personaje protagonista, mujer, en efecto se siente débil en su con-
frontación —física y mental— con su marido, representante del sexo 
masculino. Sin embargo, no llega a dominar las técnicas culinarias que 
podrían salvarla de la sumisión; quizás por eso la ironía respecto de ha-
ber estado perdiendo el tiempo por no haber intentado antes aprender 
a cocinar puede leerse como una afirmación oscuramente sarcástica: 
“Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés, des-
perdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras” 
(Castellanos 1971: 7).
Aquí entra a jugar un papel relevante el imaginario de la brujería y 
su estrecha relación con la comida y la preparación de platos traidores 
y pócimas; la propia Castellanos disemina pistas en este sentido, tam-
bién en otras obras no directamente relacionadas con estos menesteres 
(Castellanos 1975: 55; 141; 200). Estamos ante todo un saber ligado 
especialmente a la figura femenina, con la consecuente amenaza de ser 
acusada de bruja; se trataba de una sospecha continua que pesaba sobre 
toda mujer, por el hecho de serlo, especialmente en ciertas sociedades 
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antiguas, pero todavía en el México de Castellanos. Este cultivo espe-
cífico del saber gastronómico y sus propiedades no sólo va orientado al 
logro del objetivo deseado, sino también a la eliminación de obstáculos 
o enemigos, como explica, en su brillante análisis del relato que nos 
ocupa, Gilda Luongo Morales. Y es precisamente este último deseo 
femenino el que se sugiere débilmente en “Lección de cocina”, cuando 
se habla de la viudez femenina como estado relacionado con el saber 
culinario. Si vamos más allá, podemos incluso leerlo en clave de nece-
saria renovación, de sazonamiento del saber:
Así pues, según la propuesta de Rosario Castellanos, frente al aburri-
miento del saber masculino, ya tan arcaico, sin novedad más que en sus 
sucesivas yuxtaposiciones, emerge la mujer sabia, intelectual, como la 
verdadera salsa de los saberes: que vuelve sobre lo ya aceptado común-
mente para desencajarlo, que ridiculiza las convenciones con una pátina 
de sarcasmo, que se come los latines mojaditos en salsa (Saneleuterio 
2011a: 583).
La entrada de la mujer en los ámbitos intelectuales supone una ne-
cesaria deconstrucción de los mismos. Teniendo en cuenta que la au-
toridad sobre estos ámbitos, hasta el momento, la venían ostentando 
hombres, la reacción de éstos ante cualquier sutil amenaza no es pre-
cisamente de acogimiento, sino de rechazo. En este proceso de des-
autorización del saber femenino, el canon dominante ha establecido 
dos polos: el primero, directo, la declaración de la locura que anulaba 
en el destinatario la posibilidad de credibilidad y que ha constituido 
durante generaciones una amenaza similar a la de la brujería, y que 
también podía afectar a cualquier mujer cuyos actos parecieran mí-
nimamente sospechosos —sospechosos no de locura, o brujería, sino 
sospechosos por lúcidos, feministas, inteligentes o poderosos—: “Si 
insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme 
con suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en 
la continua expectativa de que se me declare la locura” (Castellanos 
1971: 22). Instalarse en la propia “versión de los hechos” equivale a 
persistir en ese dominio femenino que se asimila a la locura, en cuan-
to a versión siempre sospechosa de existir con total independencia de 
la realidad:
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Este lugar de pérdida del principio de realidad constituye un elemento 
recurrente en la escritura de Castellanos. La elaboración de esta temáti-
ca pasa por sentir que somos las mujeres quienes estamos cercanas a la 
alucinación, al desequilibrio entre realidad y deseo, a la persecución y al 
delirio por el abandono y el desamor (Luongo 2001).
Locura y liberación de las ataduras, alucinación y libertad, son rela-
ciones que poéticamente se han establecido en literaturas de tradiciones 
muy dispares, desde la hindú a la hispánica (Saneleuterio 2011b); esta 
vertiente positiva, desprovista de ligaduras con la feminidad, es la que 
se quiere recuperar y superponer sobre el binomio mujer-locura por 
una razón: para que no se convierta en una amenaza a las necesidades 
básicas (Maslow: 35-47).
El libro de recetas como intertexto
Paralelamente a la creación de un imaginario de simulación y domi-
nio gastronómico cuyo legado no acaba de asumir, pero tampoco de 
rechazar, la narradora aborda otro polo: la existencia de ámbitos escri-
turales femeninos. Dentro de las escrituras de mujeres, según algunas 
categorizaciones, encontramos los recetarios, género que ha interesado 
a Rosario Castellanos no por su función primera, sino por sus implica-
ciones en la relación entre sexos. En la obra de teatro El eterno femenino, 
por ejemplo, Lupita prohíbe a las tertulianas hablar de ese tema por ser 
impropio de una reunión cultural como la que va a tener lugar (Caste-
llanos 1975: 180).
El hecho es que el género discursivo de la receta se deconstruye en 
“Lección de cocina”. Frente al contexto, podemos recuperar la noción 
barthiana de intertexto: diáspora donde no se cierra ningún camino, 
encrucijada donde todos son posibles en la medida en que cada uno, 
simultánea o alternativamente, puede emerger en el texto, siempre que 
el lector lo active (Barthes, en Thibaudeau: 64). El uso que de la receta 
que lee realiza la protagonista no es el propio de un documento per-
teneciente a ese género discursivo, sino que más acertadamente resulta 
cercano a la intelectualidad. Si bien el libro de recetas tradicionalmente 
—aunque no siempre, y cada vez menos— abre una esfera de quehace-
res domésticos escrito por y para mujeres, la travesía que se emprende 
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nos acerca al libro de cocina desde una lectura crítica: “Pero ¿a quién 
se supone usted que se está dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragón 
y ananá no estaría consultando este libro porque sabría muchas otras 
cosas” (Castellanos 1971: 8). La recién casada critica un discurso que 
no tiene razón de ser si sólo va dedicado a las que ya están “en el ajo”: 
“Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he es-
tado nunca ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningún otro. 
Jamás he entendido nada de nada” (8). La declaración de ignorancia 
es en realidad una postura de rebeldía: por supuesto que ella entiende 
de muchos asuntos, pero el problema es que no se ha dedicado a lo 
convencionalmente femenino. De hecho, es capaz de criticar, de nuevo 
refiriéndose al recetario, ciertos consejos que le parecen inútiles: “Eso 
se me ocurre hasta a mí, no había necesidad de gastar en esas recomen-
daciones las páginas de un libro” (16). Un exceso de información que 
contrasta con la falta de especificidad en otros casos: “Tarda muy poco, 
dicen los manuales. ¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cin-
co? Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuición que, 
según mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que nací 
que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está a 
punto” (13).
Supuesta aprendiz de chef, la protagonista, que en realidad detesta 
ese rol para sí misma, recurre a otras tretas del débil para lograr su 
propósito. Y se refiere explícitamente a la “sinuosa vía que recorrieron 
mis antepasadas, las humildes” (21), es decir, la astucia de los ancestros 
femeninos, capaz de darle la vuelta a la situación mediante la autohu-
millación aparente para conseguir, en realidad, dominar al marido. Ella 
misma cavila sobre las consecuencias de sus posibles roles y reacciones, 
llegando a identificarse con sor Juana Inés de la Cruz por su neurotismo 
caviloso.
Buscando la escritura auténtica femenina
Partiendo de las sugerencias del estudio de Julia Cuervo Hewitt, consi-
dero que la alusión a sor Juana conlleva más que un simple dato anec-
dótico. A pesar del efecto de oralidad que, enunciativamente, produce 
el fluir de conciencia de la recién casada, la referencia a sor Juana la in-
serta, como escritora, además de como lectora y (re)creadora del texto, 
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dentro de una genealogía bien diferente: la de las mujeres escritoras his-
panoamericanas que se han intentado desmarcar tanto de la tradición 
de roles sociales femeninos como de las convenciones impuestas por un 
canon literario masculino.
En este sentido, Lucía Fox-Lockert se refiere al empeño de la escrito-
ra por buscar “su ser auténtico en contraste con la imagen femenina que 
se le había impuesto socialmente” (Fox-Lockert: 461): como mujer, la 
autora intenta hacer chocar en el relato ambas imágenes, la convenida 
por los roles sociales y el deseo de liberación de tales ataduras, conflicto 
que sólo encuentra una salida simbólica en “Lección de cocina”: el chu-
rrusco carnal, que completa las esferas simbólicas que anunciábamos y 
sus ramificaciones respecto de la feminidad en la obra de Castellanos.
La lectura feminista y las cuestiones de género 
en la educación literaria
La lectura feminista y las cuestiones de género que este relato apor-
ta para la educación literaria, en realidad surgen como consecuencia 
del planteamiento crítico de los contenidos simbolizados estudiados 
durante el análisis literario del relato, en sus diferentes estratos de sig-
nificación. 
Mediante la identificación del proceso constructivo de la carne 
como símbolo múltiple en “Lección de cocina”, surge una interesan-
te dimensión, transversal al currículo, pero no menos relevante para 
la educación: las lecturas del cuerpo y la feminidad, los roles y la re-
lación entre sexos. En el caso español, este interés surgió de manera 
explícita en la educación ya hacia los años ochenta, con el movimiento 
coeducativo que pretendía desterrar el sexismo en las aulas, si bien no 
se afianzaría hasta mucho después, como demuestra Marina Subirats 
(89-97): será a partir de 2004, cuando se incluirán medidas legislati-
vas, teóricamente promovidas desde la investigación universitaria (97-
99) y que siguen preocupando en la actualidad (López-García-Torres 
y Saneleuterio). Pues bien, en este contexto, extrapolable a la realidad 
educativa de muchos otros países, enraizamos la presente propuesta.
La reflexión que se teje en este cuento de Álbum de familia está 
relacionada con el planteamiento de hasta qué punto las cosas tienen 
que ser necesariamente como se sienten y describen; la protagonista 
112 saneleuterio / La subversión de la conciencia en Rosario Castellanos
ha aceptado ciertas funciones “de acuerdo con la imagen que le ha 
sido indoctrinada desde que nació” (Fox-Lockert: 464), pero la propia 
Castellanos se enfrenta a esa imposición, en boca de la recién casada, 
e imagina que otro reparto es posible: “Para la siguiente película me 
gustaría que me encargaran otro papel. ¿Bruja blanca en una aldea 
salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al heroísmo ni al peligro. 
Más bien mujer famosa (diseñadora de modas o algo así), indepen-
diente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, París o 
Londres” (1971: 17).
No es insólita, ni exclusiva de este relato, la preocupación de Rosario 
Castellanos por la educación de las mujeres (Ocampo 1985) y por la 
evolución del concepto de mujer:
Las ideas sobre la liberación femenina que Castellanos deja entrever 
con mordaz ironía desde la ficción aparecen al tiempo teorizadas y 
claramente expuestas en una serie de textos periodísticos que versan 
sobre el papel de la mujer a lo largo de la historia y en los diferentes 
países, para ir centrándose en el caso mexicano, artículos que la es-
critora publicó de manera conjunta, dos años más tarde, en el com-
pendio Mujer que sabe latín… (1973). Una de las conclusiones más 
relevantes a la que en ellos se llega es que si, por un lado, parece que en 
la época las mujeres tenían el mismo acceso a la educación formal que 
los hombres, por otro lado, no gozaban de las mismas oportunidades 
para ejercer su profesión, y mucho menos credibilidad o fiabilidad 
(Saneleuterio 2010a: 1).
En “La mujer y su imagen” (Castellanos 1973: 9-21), la autora 
sistematiza el proceso de anulación de la mujer que se ha trazado a 
lo largo de la historia, y lo más interesante es que consigue superar 
la dicotomía opresor-víctima para hablar de la lectura del otro. Si la 
voz la tenía el hombre, necesariamente la mujer no podía decirse a sí 
misma ni asumir otro rol que no fuera, precisamente, el de antagonista. 
Y aquí viene una de las críticas más mordaces que se han hecho a ciertas 
ramas del Feminismo (Naomi Lindstrom; Ángela Aparisi). Victoria 
Carpenter (64) acusa a las propias mujeres, o a parte de ellas, de 
perpetuar el orden patriarcal preservando y perseverando la dicotomía 
dominante-subyugada en las relaciones de género, que sería lo que en 
un primer momento hace la recién casada de “Lección de cocina”. Por 
mi parte, propongo verlo como un paso previo a la deconstrucción 
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de esa asunción rolística, que nos permitirá reconducir su potencial 
educativo para la reflexión en el aula. En este sentido resultan ilu-
minadoras las palabras de la propia Carpenter: “Rather than being 
examples of ‘traditional’ feminist writing, the three stories adopt an 
overtly anti-feminist stance in order to show women that they them-
selves are responsible for perceiving themselves as the objects of men’s 
manipulation” (74).6 La narrativa de Castellanos nos reta, pues, a su 
discusión, a su propia desmitificación con su particular juego de más-
caras (Mateu 1996).
A modo de conclusión
El recorrido por el relato inaugural de Álbum de familia, “Lección de 
cocina”, nos ha mostrado sus posibilidades didácticas, tanto literarias 
como de reinterpretación de los roles sexuales y del matrimonio, cuya 
riqueza debería aprovecharse en la enseñanza, sobre todo como vector 
de significaciones simbólicas relevantes desde una perspectiva de género: 
la cocción de los filetes como correlato de la propia carne, de la relación 
de pareja, de la identidad y autenticidad de la recién casada, incluso del 
propio texto e historias de las mujeres, a través de la tradición de los 
recetarios y de las pócimas transmitidas como sabiduría femenina. En 
todos estos niveles simbólicos se percibe la historia de opresión de la 
mujer por parte de las estructuras del patriarcado, aterrizando en el 
caso concreto de la sociedad mexicana hasta bien pasada la mitad del 
siglo xx, pero dejando un hueco a la esperanza: “Gracias a la sabiduría 
preservada, como si fuera guardada en las fotos de un álbum de familia, 
se forma una cofradía de integrantes desconocidas. El tiempo y la 
distancia, que las mantienen separadas, se desvanecen y las mujeres se 
sumen en una magia que las une y ampara” (Popovic: 109).
6  “En lugar de ser ejemplos de la escritura feminista ‘tradicional’, las tres historias 
adoptan una postura abiertamente antifeminista para mostrar a las mujeres que ellas 
mismas son responsables de percibirse a sí mismas como objetos de la manipulación 
de los hombres” (traducción mía). Se refiere, además de a “Lección de cocina”, a otros 
relatos del mismo libro. Cfr. Urrutia.
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